Der Verräter von Bethlehem

Omar Jussuf, ein Lehrer, der die bedauernswerten Kinder aus dem Flüchtlingslager Dehaischa in Geschichte unterrichtete, ging steifbeinig die gewundene Straße hinauf und an den grauen Steinhäusern vorbei, die während der Türkenzeit am Rande von Beit Jala erbaut worden waren. Der Abendwind war stärker geworden, und er blieb stehen, zog einen Kamm aus der Brusttasche seines Tweedjacketts und versuchte, die weißen Haarsträhnen zu bändigen, die er sorgfältig über seine Glatze zu legen pflegte. Im orangefarbenen Licht einer summenden Straßenlaterne blickte er auf seine feinen braunen Schuhe und ärgerte sich über den Staub, der sich darauf abgelagert hatte, während er Bethlehem hinter sich ließ und mit unsicheren Schritten dem holperigen Gehweg am Straßenrand folgte.
Ein bewaffneter Wachtposten, der in der Dunkelheit an der Ecke der nächsten Querstraße stand, hustete und spuckte Schleim aus. Der Auswurf landete genau auf der Grenze zwischen Licht und Dunkel, und es schien, als hätte der Mann extra vor dem Lehrer ausgespuckt. Omar Jussuf unterdrückte den Drang, dem Wachtposten sein ungehobeltes Benehmen vorzuhalten, wie er es bei einer seiner Schülerinnen an der Mädchenschule der United Nations Relief and Works Agency getan hätte. Der junge Flegel war im nächtlichen Dunkel nicht zu erkennen, aber seine Umrisse waren für Omar Jussuf so deutlich sichtbar wie am helllichten Tag, und er wusste, dass solche Beleidigungen zum täglichen Geschäft dieser Leute gehörten. Er strich ein letztes Mal erfolglos und mit leicht zitternder Hand über sein windzerzaustes Haar, warf noch einen bedauernden Blick auf seine Schuhe und trat in die Dunkelheit hinaus.
Als die Straße in einen kleinen Platz mündete, blieb Omar Jussuf stehen, um Atem zu holen. Auf der anderen Straßenseite lag der Griechisch-Orthodoxe Club. Die dicken Steinmauern waren von hohen Bogenfenstern durchbrochen, die mit konzentrisch verlaufenden Linien verziert waren und gerade hoch genug lagen, dass man nicht hineinsehen konnte, als sollte das Gebäude gleichzeitig als Festung dienen. Ein Relief schmückte das Bogenfeld über der Tür. Das Restaurant, zu dem sie führte, war still und dunkel. Das Licht der spärlichen Wandleuchten verlor sich in den hohen Deckengewölben und tauchte die rot karierten Tischdecken in ein blasses, honigfarbenes Gelb. Der einzige Gast saß an einem Ecktisch unter einem Porträt längst verstorbener Würdenträger des Dorfes, alle mit Fez und den für frühe Fotografien typischen leeren Augen. Omar Jussuf nickte dem lustlosen Kellner zu, der sich halb von seinem Sitz erhoben hatte, bedeutete ihm, er solle sich nicht bemühen, und begab sich zu dem Tisch, an dem George Saba saß.
"Hatten Sie auf dem Weg hierherauf Probleme mit den Wachtposten der Märtyrerbrigaden, Abu Ramis?", fragte Saba. Er wählte die Anrede Abu - Vater - und den Namen des ältesten Sohnes Omar Jussufs, eine besondere Mischung aus Respekt und Vertraulichkeit.
"Nur ein Rüpel, der mir fast auf meinen Schuh gespuckt hätte", sagte Omar Jussuf. Er lächelte finster. "Aber niemand hat sich mir gegenüber als großer Held aufspielen wollen. Anscheinend waren heute nicht viele von ihnen unterwegs."
"Das ist schlecht. Das bedeutet, dass sie mit Ärger rechnen." George lachte. "Sie wissen ja, diese großen Kämpfer für die palästinensische Freiheit sind immer die Ersten, die sich aus dem Staub machen, wenn die Israelis kommen."
George Saba war Mitte dreißig. Er war ebenso groß, zerknittert und linkisch wie Omar Jussuf klein, ordentlich und bestimmt war. Sein dichtes Haar war an den Schläfen grau meliert und reichte bis zu seinen kräftigen, breiten Augenbrauen. Es war kalt im Restaurant, und er trug ein dickes, kariertes Hemd und einen alten blauen Anorak, dessen Reißverschluss bis zu seinem runden Bauch geöffnet war. Omar Jussuf war stolz auf diesen ehemaligen Schüler, einen seiner ersten. Nicht weil George in seinem Leben besonders erfolgreich war, sondern wegen seiner Rechtschaffenheit und seines Berufes, bei dem er das anwandte, was er bei Omar Jussuf gelernt hatte: George Saba handelte mit Antiquitäten. Er kaufte die Hinterlassenschaften einer, wie er glaubte, besseren Zeit, entlockte dem arabischen und persischen Holz seinen ursprünglichen warmen Glanz, ersetzte die fehlenden Teilchen syrischer Perlmutter-Intarsien und verkaufte sie vorwiegend an Israelis, die auf dem Weg zu den Siedlungen an seinem Laden vorbeikamen.
"Ich habe heute ein bisschen in der schönen alten Bibel gelesen, die Sie mir geschenkt haben, Abu Ramis", sagte George Saba.
"Ja, ein schönes Buch", sagte Omar Jussuf.
Sie lächelten sich an. Bevor Omar an die UNO-Schule wechselte, hatte er am Gymnasium der Frères de St. John de la Salle in Bethlehem unterrichtet. Dort war George Saba einer seiner besten Schüler gewesen. Als er sein Baccalaureate bestand, hatte Omar Jussuf ihm eine in schwarzes genopptes Leder gebundene Bibel geschenkt, ein Geschenk, das sein geliebter Vater noch zur Zeit des Osmanischen Reiches von einem Priester in Jerusalem bekommen hatte. Die Bibel, eine arabische Übersetzung, war schon damals alt gewesen. Omar Jussufs Vater hatte sich eines Tages im Haus eines türkischen Beys mit dem Priester angefreundet. Damals hatte man es noch nicht seltsam oder befremdlich gefunden, dass ein römisch-katholischer Priester aus dem Patriarchat am Jaffator in Jerusalem und ein muslimischer Muchtar aus einem inmitten von Olivenhainen südlich der Stadt gelegenen Dorfs Freundschaft schließen. Als Omar Jussuf aber die Bibel an George Saba weiterschenkte, lebten Muslime und Christen bereits streng voneinander getrennt, und es herrschte eine gewisse Abneigung zwischen ihnen.
Inzwischen war es noch schlimmer geworden.
"Sehen Sie, es geht mir gar nicht darum, was in diesem Buch geschrieben steht. Weiß der Himmel, um wie viel glücklicher unsere leidgeprüfte kleine Stadt wäre, wenn es keine Bibel und keinen Koran gäbe! Wenn der berühmte Stern den Weisen aus dem Morgenland - sagen wir - über Bagdad statt über Bethlehem geleuchtet hätte, wäre das Leben hier sehr viel leichter", erklärte Saba. "Es ist nur so, dass mich diese Bibel an all das erinnert, was Sie für mich getan haben."
Omar Jussuf schenkte sich aus einer großen Plastikflasche Mineralwasser ein. Seine dunkelbraunen Augen glänzten plötzlich vor Rührung.