Vor dem Verdursten

Fito sah auf seine Uhr. Sechs Uhr fünfzig, er würde rechtzeitig bei seiner Verabredung sein. Die Scheinwerfer des Jeeps ließen die schrundigen Stämme der Niembäume am Rand der Nationalstraße Nummer eins flüchtig aufleuchten. Der Verkehr floss, das Fahrzeug kam schnell voran. Ein abrupter, befreiender Übergang nach den Staus, die ihn fast eine Stunde lang bis zur Ausfahrt von Bon Repos aufgehalten hatten. Fito fröstelte ein wenig, regelte aber die Klimaanlage nicht herunter. Um sein heißes Blut abzukühlen. Schon bald würde ihm unter einem zusammengebastelte Obdach der Schweiß in Strömen ausbrechen. Je weiter er vorankam, desto spärlicher wurde die Vegetation. Bald würde er die Kreuzung der Route-Neuf bei der Ausfahrt zur Cité Soleil erreichen, den Knotenpunkt aller Gefahren. Unter einem Oleanderbusch sah er sie stehen. Er wusste sie dort wie bei den anderen Malen, aber bei ihrem Anblick klopfte sein Herz heftig und die Kehle zog sich ihm zusammen. Er fuhr vom Asphalt herunter auf den unbefestigten Seitenstreifen und entriegelte die Türen. Als die beiden Männer einstiegen, drängte sich die Nacht in das Innere des Fahrzeugs. Draußen war es fast lautlos, nur Grillen zirpten im Brombeergestrüpp ringsum, und in der Ferne brummte der Motor eines kräftigen Generators.
Die drei Passagiere im Wagen begrüßten sich kurz. Nach ungefähr einem Kilometer sagte der Onkel: 'Ralenti . vire la a, patron. - Fahr langsam, Boss. Bieg hier ab.' Fito nahm rechts einen steinigen Weg. Man musste zunächst an Corail entlangfahren, dem Lager für Katastrophenopfer mit seinen geordneten Zeltreihen, aufgestellt von ausländischen Soldaten. Weiter oben bedeckte Canaan in denkbarster Unordnung verstreute nackte Hügel oberhalb der Nordroute und reichte auf dem rückseitigen Abhang in Richtung der Nationalstraße Nummer 3 bis an die Ausläufer des Morne- à-Cabris. Heißer, unfruchtbarer Tuffboden. Vereinzelte Gruppen Niembäume und Kakteen, denen die Vertriebenen Karrees für ihre Quartiere entrissen hatten. Canaan, eine Mischung aus Frauen, Kindern, Männern, aus Lachen und Weinen, aus Hunger und Durst. Eine chaotische Ansammlung von Karrees aus Sperrholz und vorwiegend blauen, planengedeckten Behausungen mit eingestanzten internationalen Kürzeln, die wie ein riesiger Pilz aus dem Boden geschossen, schnell von Hügel zu Hügel geklettert war und diese mit einem Geflecht ausvertriebenen Leben bedeckt hatte. Jenseits des augenscheinlichen Chaos' herrschte dort jedoch eine subtile Ordnung. Es gab bereits Canaan 1 und Canaan 2, und im Rhythmus, in dem weitere Menschen hinzukämen, würden weitere Canaans sich immer mehr in den durstigen Vertiefungen der Erde ausbreiten. Hie und da entstanden Häuser aus festem Material und gaben dem Ort seine Topografie als offizielles Elendsviertel der Zukunft. Und überall der Staub, in Haaren, Augen, Händen, Gesäßspalte, Beinen, eingenistet im intimsten Lebensbereich. Canaan, ein trockener, gottverlassener Ort, den einige Hundert Katastrophenopfer aus der Gegend sofort nach dem Erdbeben besetzt und zum Gelobten Land ausgerufen hatten. Ein Jahr später waren sie, wenig verlässlichen Statistiken zufolge, achtzigtausend. Eine NGO suchte nach Wasser und versprach eine Wasserleitung einzurichten, auf die man nun schon seit Monaten wartete. In der Zwischenzeit musste man das kostbare Nass kaufen. Anfangs kamen ein paar Tanklaster, bestellt von karitativen Organisationen, und kippten ihren Inhalt in die Eimer und drums des Volkes. Dann kam es zum Kampf, den zumeist die Stärksten gewannen. Um Wasser, das hinterher, aufgeteilt wie kleine Speckwürfel, teuer weiterverkauft wurde. In Canaan hatte alles einen Preis: das ausgeplünderte Stück Erde, das äußerst knappe Wasser, Haushaltswaren, Kosmetik, Brot, Internet, die zweifelhafte Sicherheit, Marihuana und Crackkugeln, Sex in allen Formen.