In der Eselgrube

Er war nicht sonderlich gesprächig und auch nicht gewöhnt, seine Gedanken auszudrücken, er hatte gewisse Redearten, die er immer wieder verwendete, wie die, dass Sorgen haben ein Zeichen war, dass man lebendig war, einmal im Grab hätte man keine mehr. Oft saßen wir nur nebeneinander, schauten in die Dämmerung oder auf die wiederkäuenden Kühe; aber er litt es nicht lange, untätig dazusitzen, und holte sich etwas, das zu putzen oder zu richten war, oder er beschäftigte sich mit dem Flechten eines Weidenkorbs. Der Alkohol machte ihn zwar mitteilsamer, aber weniger durch Sätze als durch Seufzer, halb unterdrückte Flüche (Sakrament nochamol), ein Lachen, ein Stöhnen, bis er sich in seine Kammer zurückzog und ich selbst den Riedel hinunterging und von meinem Schlafzimmer seinen Hof in tiefer Dunkelheit liegen sah. Ohne den Simmerlbauern hätte ich diese Jahre nicht überstanden, so denke ich jetzt. Seine Anwesenheit, seine ständige Bereitschaft zu helfen, seine Freundschaft waren der eigentliche Schatz der Eselgruber Jahre, den ich zu dem Zeitpunkt nicht imstande war, als solchen zu erkennen.