Reisen

"Du musst mitkommen, Schatz", sagte Gina vor einem Jahr in unserer Wohnung in Arlington. "Ich kann nicht ohne dich." Sie hatte das renommierte Zimmer-Kunststipendium erhalten. Ein Jahr Berlin. Vielleicht war das genau das Richtige, um aus unserem eingefahrenen Leben, unserem Alltag auszubrechen. Jedes Jahr wählte die Zimmer-Jury zehn Künstler aus aller Welt aus - Schriftsteller und Maler, Filmregisseure und Komponisten - und in diesem Jahr gehörte Gina zu den beiden Stipendiatinnen aus den USA. Sie war Juniorprofessorin an einer Universität in Arlington, ich brachte in einem Hinterzimmer der Stadtbibliothek koreanischen Einwanderern Englisch bei. Außerdem arbeitete ich an meiner Hochschule als wissenschaftlicher Assistent, damit waren die Studiengebühren abgedeckt. Beim Unterrichten ging ich äußerst besonnen vor; jedes Mal, wenn ich vor den erwartungsvollen jungen Gesichtern stand, kam ich mir wie ein Hochstapler vor. Würden sie alles, was ich ihnen erzählte, für bare Münze nehmen, und welches Recht hatte ich, welches Wissen, welche Erfahrung, dass ich mir herausnahm, mich als Autorität zu gerieren? Ich war erst fünfunddreissig, vielleicht wenn ich fünfzig wäre, mehr gereist wäre, mehr gelebt hätte ... "Es ist nur ein Job, Schatz", sagte Gina, pragmatisch wie stets. "Du siehst das zu kritisch." Oder vielleicht war es auch meine Angst, mich festzulegen - so Ginas Mutmaßung, die sich nicht nur auf meine halbfertige Dissertation bezog, sondern auch darauf, dass wir nach der Promotion heiraten wollten. Sie hatte promoviert, ich nicht. Drei Jahre lang hatten wir in ihrer winzigen Studentenbude mit Blick auf einen Parkplatz zusammengelebt. Aber nein, sagte ich, das liege nur an meiner Einwandererdisposition, die mich auf ein Heim, auf Beständigkeit in dieser neuen Welt hoffen, mich aber auch vor langfristigen Bindungen zurückscheuen und ständig Fluchtpläne schmieden lasse. Wir heirateten dann doch noch und die Ehe war gut, stabil, wir hatten unseren geregelten Tagesablauf wie die meisten Ehepaare, wir wachten gemeinsam auf, gingen zur Arbeit, abends saßen wir auf unserem schmalen Balkon mit Blick auf den Parkplatz, tranken eine Flasche Wein, manchmal gingen wir ins Kino oder essen und vielleicht zögerte ich aus diesem Grund, Berlin zuzusagen: Was, wenn wir hingingen und die Dinge zwischen uns anders wurden? Was, wenn uns Berlin mehr veränderte als angenommen?