Piano Lessons

Wir unterrichten nicht Klavierspiel«, sagte Mrs. Sivan. Ihr Englisch war noch ziemlich ungeübt, und ich war mir nicht sicher, ob ich richtig verstanden hatte. »Wir unterrichten Philosophie und Leben und Musik verdaut. Musik gehört dir. Instrument bist du. Kommen Sie herein, bitte. Kommen Sie.« Sie ging mit uns ins Wohnzimmer und brachte mich zu einem alten Klavier mit vergilbten Tasten. »Womit soll ich anfangen?« Meine Stimme war nicht mehr als ein Piepsen. »Immer beste, Geschichte von vorne zu erzählen, ja? Natürlich muss sein erste Satz.« Damals empfand ich ein Klavierstück als ein Hindernisrennen für die Finger, bei dem es darum ging, möglichst unversehrt bis ans Ende zu gelangen. Der erste Satz der Mozart-Sonate war unsicheres Gelände, aber es gelang mir, ein paar Kollisionen im Durchführungsteil zu umschiffen, und schaffte es bis zum Doppelstrich. Im Raum herrschte Stille. Ich sah zu meiner Mutter, die zu meinem Großvater sah, der wiederum zu Mrs. Sivan sah. »Danke«, sagte sie dann. »Du magst Schokolade, ja? Komm mit und ich gebe dir herrliche Schokolade.