Ein letzter Sommer in La Rochelle

London, 2005

(Florence träumt)
In ihrem Traum lehnt sie den Kopf an das Zugfenster, in der Hoffnung, einen besseren Blick auf die Landschaft werfen zu können. Es dauert nicht mehr lange, denkt sie fröhlich, und just in diesem Augenblick taucht vor ihr die Küste auf, als wolle sie ihrer Vermutung Recht geben. Da Florence zum Schutz vor dem grellen Tageslicht die Augen zusammenkneift, kann sie gerade noch ihren Strand am westlichen Zipfel der Ile de Re erkennen, deren Leuchtturm die sanften Wogen des hellen Sandes beherrscht und an deren Ufer die Wellen des Atlantiks branden. Der Zug beschleunigt ein letztes Mal, umrundet eine Kurve und eröffnet ihr den prächtigen Blick auf den alten Hafen, dessen ehrwürdige Türme stolz aufragen, wo Yachten und Ausflugsschiffe unbekümmert ein und aus fahren und Menschen einander zuwinken. Der Zug fährt mit kreischenden Rädern durch den Bahnhof, nimmt Fahrt auf, und mit einem Schlag ist Florence' Aufregung zu Angst geworden. In einer dunklen Nische ihres Verstandes wird ihr klar, dass die Aussicht nicht stimmt, dass man allenfalls einen flüchtigen Blick auf das Meer und den Hafen werfen, die Insel von hier aus jedoch nicht sehen kann. Der Zug rast auf die Festung der Altstadt zu. Es ist mucksmäuschenstill, nur ein Baby schreit irgendwo im Hintergrund. Jetzt verspürt Florence nichts mehr außer einer überwältigenden Trauer. Das Gefühl, etwas Wichtiges verloren zu haben. Ein Baby schreit. Ein Baby schreit.
"Meine Liebe, Sie werden sie füttern müssen. Das kann ich Ihnen leider nicht abnehmen."
Weinend und in Schweiß gebadet wird Florence wach. Die große Hebamme aus der Karibik, Cassandra, schaut freundlich auf sie herab.
"Ich habe geträumt."
"Träumen Sie, so viel Sie wollen, meine Liebe, aber Ihr Baby ist hungrig." Cassandra lächelt, und ihr breites Lächeln lässt das schlichte Krankenzimmer erstrahlen. "Ich werde Ihnen einen Tee bringen. Dann können wir beide uns über Ihren Traum unterhalten."

Seit der Geburt des Babys ist Florence' für gewöhnlich sahnige Gesichtsfarbe einer gräulichen, anämischen Blässe gewichen, und dunkelviolette Ringe haben sich unter ihren grünen Augen gebildet. Obwohl sie immer noch schlank ist, lassen sich weder die postnatale Schlaffheit ihres einstigen Waschbrettbauchs verleugnen noch das Ziehen ihrer schweren Brüste, die nun angeschwollen und voller Milch sind und kaum von ihrem Still-BH gestützt werden. Ihre dichte, rotbraune Mähne wird von einem leuchtend roten Seidenband zurückgehalten. Sie trägt ein Nachthemd aus altrosa Leinen, dazu Hausschuhe aus besticktem Leder. Sie wirkt ungewöhnlich elegant, und ihre faszinierende Ausstrahlung wird durch ihre Einsamkeit noch verstärkt. Kein Angestellter dieser privaten Krankenstation kann sich daran erinnern, je eine junge Mutter erlebt zu haben, die so einsam und allein ist. Nicht ein Freund ist zu Besuch gekommen, kein einziger Verwandter, geschweige denn ein Ehemann oder Partner. Dennoch scheint es ihr nichts auszumachen, sie scheint es nicht einmal zu bemerken. Sie passt in kein Klischee. Sogar ihre sanfte, wohlerzogene Stimme lässt sich durch gelegentliche Akzentvariationen - manchmal amerikanisch, manchmal fremd - nicht einordnen. Das Krankenhauspersonal ist fasziniert und hält sie für eine Witwe oder eine Waise. Klatsch und Tratsch rund um ihre Person erfreuen sich auf der Entbindungsstation großer Beliebtheit, obwohl Florence selbst davon nicht die geringste Ahnung hat.
Das Baby, Zelie, muss nicht lange gefüttert werden. Florence streicht ihm zärtlich über den Rücken. Zelie macht ein einzelnes Bäuerchen, gähnt zufrieden und schläft mit der Behaglichkeit eines Katzenjungen wieder ein. Florence wartet einen Augenblick, erhebt sich dann mühevoll und legt Zelie in ihr transparentes Krankenhausbettchen zurück, ihr Aquarium. Florence betrachtet sie mit wehmütigem Blick.
"Ich wünschte, du könntest schon sprechen", sagt sie leise. Dann küsst sie die Fingerspitzen ihrer rechten Hand und drückt den Kuss sanft auf die Wange des schlafenden Kindes. Ihr Baby ist so neu; es liegt so gekrümmt da wie eine Knospe, die darauf wartet zu erblühen, mit seinen kleinen Fäusten, den fest zusammengekniffenen Augen und den Knien, die es bis zur Brust hochgezogen hat. Zelie ist winzig, sie haben sie Stück für Stück gemessen. Florence kann immer noch nicht glauben, dass es möglich ist, so klein zu sein und doch zu leben. Obwohl das Baby tief und fest schläft, strahlt es das pure Leben aus. Das ganze Zimmer scheint zu pulsieren von der Energie, die dieses winzige Wesen ausströmt, obwohl es sich nicht bewegt und nicht einmal merklich zu atmen scheint. Trotz ihrer Schmerzen und der Erschöpfung wird Florence allmählich klar, was es bedeuten könnte, religiös zu sein und von einem Wunder zu sprechen.
Sie sitzt immer noch da und beobachtet ihr Kind, als Cassandra mit zwei Tassen Tee zurückkehrt. "Es ist so still im Flur", sagt sie mit strahlendem Lächeln. "Ganz anders als auf den öffentlichen Krankenstationen. Eine willkommene Abwechslung!" Sie lässt sich auf dem gemütlichen Polstersessel neben Florence' Bett nieder. "Ich habe mir gesagt: Ich werde meinen Tee mit dieser netten jungen Frau trinken. Vielleicht wird sie mir dann erzählen, warum sie jedes Mal so viel weint, wenn sie träumt." Cassandra nippt an ihrem Tee, schließt die Augen und seufzt. "Jetzt geht es mir besser. Also, meine Liebe. Ich bin ganz Ohr."
Florence ist verblüfft. Sie würde Cassandra gern sagen, dass sie sich um ihre eigenen Angelegenheiten kümmern und verschwinden soll, aber irgendwie ist ihr das unmöglich. Cassandra ist zu groß, zu entschlossen. Sie ist zu überzeugt, dass Florence weich werden wird. Außerdem.
Florence will reden. So lange hat sie es geschafft, sich zusammenzureißen, aber während der letzten Wochen ihrer Schwangerschaft hatte sie gemerkt, wie sie sich immer weiter auflöste, Stück für Stück, ähnlich wie die Naht an einem Saum. Ihre Albträume sind zurückgekehrt. Es ist zwar jede Nacht ein anderer Traum, aber alle Träume sind durch das gleiche schreckliche, erstickende Gefühl, etwas verloren zu haben, und die Erinnerungen daran miteinander verbunden. Dabei hatte sie einst gedacht, ihren Erinnerungen und den Albträumen entflohen zu sein. Florence trinkt einen Schluck Tee und beginnt zu erzählen.

La Rochelle, 1995
Sie war nicht immer allein gewesen. S Als Florence zwölf Jahre alt war, brachte ihre Mutter zwei Jungen zur Welt.