Die Tochter

Ein Mann mit kleinen Augen und rötlich gelbem Schnauzbart sprach mich an, als ich gerade in Gedanken war. Gemeinsam gingen wir eine Straße entlang, die von Ligusterhecken gesäumt war. Seine Frau gehöre der Plymouth Brüderbewegung an, sagte er, und ich erwiderte, das tue mir leid, weil mir schien, dass er das von mir hören wollte und weil ich sah, dass er eine arme, zerrüttete Kreatur war. Wäre er ein Pferd gewesen, hätte er höchstwahrscheinlich Knieschützer getragen. Wir kamen an eine große rote Eisenbahnbrücke, die wie ein hoher Regenbogen über die Straße führte. Ganz in der Nähe befand sich das Haus des Tierarztes, vor dem eine Straßenlaterne stand. Ich sagte: »Entschuldigen Sie vielmals«, und ließ den armen Mann zwischen den Ligusterhecken zurück. Ich ging ins Haus. Es war mein Zuhause und es roch nach Tieren, obwohl es einen Linoleumboden hatte. In der braunen Diele stand meine Mutter; sie blickte mich mit ihren traurigen Augen an, über denen sich die schweren Lider fast schlossen, sagte aber nichts. Sie stand nur da. Sie hatte kleine Knochen und hängende Schultern; auch waren ihre Zähne nicht gerade; wäre sie ein Hund gewesen, dann hätte mein Vater sie eingeschläfert. Ich sagte: »Mutter, es riecht nach Kohl. Dann gibt es wohl bald Mittagessen.«Sie wirkte verängstigt und hastete in die Küche, die kleinen Hände wie Kätzchenpfoten erhoben. Ich ging ins Esszimmer und wollte eigentlich den Tisch decken, doch Mutter war mir zuvorgekommen; das Silber glänzte zwar, aber das Tischtuch hatte braune Soßenflecken, die sich auch mit Salzfässchen nicht verdecken ließen. Auf dem Tisch standen bunte Pickles in Gläsern, und das Wasser im Glaskrug sah schal aus; doch für meinen Vater gab es Bier.
Wir saßen zu dritt um den Tisch und aßen kaltes Fleisch. Es war Montag. Niemand sprach ein Wort und unsere Messer und Gabeln klangen recht laut. Mutter ließ einen Löffel mit Kartoffelbrei fallen und kicherte dann kurz und ganz leise. Vater biss in seinen Schnauzbart. [.] Nach dem Mittagessen half ich Mutter in der Küche. Durchs Fenster sah ich die Sonne auf die Häuser scheinen und fragte Mutter deshalb, ob ich mit meiner Freundin Lucy im Park spazieren gehen dürfe. Wie so oft sagte sie, ich solle Vater fragen. Also ging ich in die Praxis. Die Tür wurde von einem Pferdehuf offen gehalten, der nicht mit einem Pferd verbunden war, und ich äugte durch den Türspalt: Vater nähte einem Pekinesen gerade das Auge zu.