A13

Wir setzen uns auf die Bank und schauen hinüber zum Schloss Ortenstein, zur Burgruine Giuvaulta und zum Zahnwehkirchlein, das am Rand einer hundert Meter abfallenden Felswand thront. Er sieht mich fragend an. »Die Leute im Domleschg nennen es so. Wenn einer seine Zahnschmerzen nicht mehr aushielt, ging er hoch und betete zum heiligen Luregn. Wenn es nichts nutzte, konnte der Geplagte direkt über den Felsen springen. So hörte das Zahnweh ein für alle Mal auf.« Das ist nun mal der Humor der Leute hier, im Obstgarten Graubündens, von wo noch in den neunziger Jahren des 19. Jahrhunderts der russische Zar mit Äpfeln beliefert wurde. »Wie hieß der Heilige?«, fragt er mich. »Luregn. Im Tessin würden sie Lorenzo sagen.« Er schaut mich an und zeigt beim Lächeln seine Zähne, die keineswegs nach Absprung aussehen. »Was zum Teufel hat dich geritten, ein Buch über die A13 zu machen?«, frage ich ihn. »Warumfragen sind selten zielführend«, sagt er. »Ich habe nicht warum gefragt», bleibe ich stur, »sondern was zum Teufel.« Er schweigt. Und so schweige ich auch. Gegen Altersweisheit ist kein Kraut gewachsen.