Hotel Roma

Aus dem Buch Pavese wurde zu jenem Freund mit den unerbittlichen Sentenzen, mit dem man nicht allzu oft zusammen sein will, aus Angst, von seinem Zustand angesteckt zu werden. Zu dem, den man schätzt, aber bei dem man zögert, ans Telefon zu gehen, wenn er anruft. Hätte ich ihn gekannt, hätte ich an manchen Tagen den Gehsteig gewechselt, wenn ich seine Gestalt auf einer Straße von Turin hätte auftauchen sehen. Er ist der Freund, der uns tapfer und feige, schön und hässlich macht. Alles, bloß kein Lehrmeister. Ein hellsichtiger Gefährte, und eines Tages wird man sich vorwerfen, dass man nicht ans Telefon gegangen ist. Seine Literatur, sagte ein italienischer Kritiker, scheint das Tagebuch der anderen zu sein, das Tagebuch von uns allen und nicht mehr nur von ihm selbst. Manche Schriftsteller geben uns, was sie nicht mehr haben. All das, was Pavese mir schenkte und was ihn verlassen hatte, war darin, die Sorglosigkeit, die Freude, auf der Welt zu sein, die kindliche Seele, der Glaube, der Trost.