Prologo

Il momento della decisione

30 gennaio 1933, ore 11:15, Palazzo presidenziale di Berlino

La luce del mattino filtrava debolmente attraverso le alte finestre dell'ufficio di Paul von Hindenburg al secondo piano del Palazzo Presidenziale, proiettando ombre pallide sui massicci mobili in quercia che avevano assistito all'ascesa e alla caduta dei cancellieri tedeschi per oltre un decennio. Fuori, sulla Wilhelmstraße, un sottile strato di neve ricopriva il selciato, attutindo i rumori del traffico mattutino berlinese, mentre all'interno della sala riccamente decorata, cinque uomini si radunavano attorno all'imponente scrivania in mogano che sarebbe servita da altare per il sacrificio finale della democrazia.

A ottantaquattro anni, il Presidente del Reich Paul von Hindenburg sedeva rigido sulla sua poltrona di pelle, la sua figura un tempo autorevole ora indebolita dall'età e dal peso di decisioni impossibili. Il vincitore di Tannenberg, l'uomo che aveva salvato la Prussia Orientale dall'invasione russa nel 1914, ora faceva fatica anche con le conversazioni più semplici, e la sua leggendaria memoria lo tradiva nei momenti cruciali. Le sue mani segnate dal tempo, che un tempo avevano firmato ordini militari che avevano spostato eserciti attraverso i continenti, ora tremavano leggermente mentre poggiavano sul sottomano della scrivania, sotto il quale giacevano i documenti che avrebbero trasformato la Germania per sempre.

In piedi davanti alla scrivania presidenziale, Adolf Hitler manteneva una compostezza esteriore che smentiva il fuoco rivoluzionario che ardeva dentro di lui. A quarantatré anni, il politico di origine austriaca aveva percorso una distanza straordinaria dalle birrerie di Monaco a questo momento di supremo trionfo politico. I suoi capelli scuri erano pettinati con cura, la sua semplice uniforme marrone da partito stirata e immacolata, i baffi rifiniti con cura. Nulla nel suo atteggiamento controllato suggeriva la radicale trasformazione che intendeva scatenare nel popolo tedesco. I suoi occhi azzurri rimasero fissi sul volto di Hindenburg, in attesa di qualsiasi segno di esitazione dell'ultimo minuto che potesse far deragliare la sua ascesa al potere attentamente orchestrata.

Franz von Papen era in piedi leggermente alla sinistra di Hitler, e il suo portamento aristocratico irradiava una sicurezza che si sarebbe rivelata così catastroficamente mal riposta. L'ex ufficiale di cavalleria e precedente cancelliere si muoveva con la disinvolta sicurezza di un uomo nato nel privilegio, istruito nelle migliori accademie militari e abituato alle manovre politiche tra l'élite conservatrice tedesca. I suoi baffi perfettamente impomatati e il costoso tight parlavano di un mondo in cui gli accordi tra gentiluomini potevano contenere i movimenti rivoluzionari e dove l'educazione e l'istruzione fornivano un'adeguata protezione contro i rozzi appelli populisti. A cinquantatré anni, Papen possedeva la fatale certezza che il suo intelletto superiore e la sua posizione sociale gli avrebbero permesso di manipolare l'arrivista Hitler per scopi conservatori.

Otto Meißner, il Segretario di Stato che aveva ricoperto il ruolo di consigliere costituzionale di tre diversi presidenti, era in piedi vicino alla finestra con una cartella di pelle contenente i documenti formali necessari per il passaggio di potere. La sua precisione burocratica e la sua conoscenza enciclopedica delle procedure legali lo avevano reso indispensabile per il funzionamento dell'ufficio presidenziale, ma la sua competenza tecnica non era sufficiente a gestire la crisi politica senza precedenti che aveva riunito questi uomini. Meißner comprendeva i meccanismi costituzionali della nomina dei cancellieri, ma non riuscì a cogliere le implicazioni rivoluzionarie di questa particolare nomina.

Dietro la sedia del padre, Oskar von Hindenburg osservava i lavori con l'attenzione nervosa di un uomo la cui influenza dietro le quinte aveva contribuito a orchestrare quel momento. Il giovane Hindenburg aveva avuto un ruolo determinante nelle trattative segrete che avevano convinto il padre ad abbandonare la sua precedente resistenza alla nomina di Hitler a cancelliere. La sua presenza nella stanza rappresentava le dinamiche familiari personali che si erano intrecciate con i calcoli politici nazionali per produrre questa fatidica decisione.

L'atmosfera nella sala aveva un tono quasi cerimoniale, nonostante le implicazioni rivoluzionarie dei lavori. Ritratti di re prussiani osservavano dall'alto delle pareti, i loro volti severi sembravano giudicare i politici che ora si preparavano a consegnare il governo democratico tedesco a un movimento che aveva esplicitamente rifiutato la democrazia parlamentare. I pesanti tendaggi, le modanature elaborate e l'arredamento formale creavano un'atmosfera di autorità tradizionale che forniva un ingannevole senso di continuità e controllo.

La voce di Hindenburg, quando finalmente parlò, esprimeva la stanchezza di un uomo sopravvissuto alla sua epoca e ritrovatosi a prendere decisioni che non riusciva a comprendere appieno. "Nutro seri dubbi su tutta questa faccenda", disse, le sue parole appena udibili sopra il ticchettio dell'orologio a pendolo nell'angolo. "Questo caporale austriaco sarà la rovina della Germania". La riluttanza del presidente era palpabile, la sua istintiva sfiducia nei confronti di Hitler contrastava le pressioni politiche che lo avevano condotto a quel momento.

Papen si mosse rapidamente per rassicurare il suo anziano protettore, con la voce che esprimeva la disinvolta sicurezza che aveva caratterizzato le sue manovre politiche durante la crisi. "Signor Presidente, non deve preoccuparsi di questo accordo. Lo abbiamo assunto per il nostro lavoro. Tra due mesi avremo messo Hitler così in difficoltà che scricchiolerà". Le parole dell'ex cancelliere rivelarono l'errore di calcolo fondamentale che si sarebbe rivelato così devastante: la convinzione che i politici tradizionali potessero controllare e manipolare un movimento rivoluzionario che aveva già dimostrato la sua capacità di usare la violenza e il suo disprezzo per le norme democratiche.

Hitler rispose con la cortesia formale che mascherava le sue vere intenzioni, sottolineando nel suo discorso di accettazione il rispetto del processo costituzionale e legale e il rispetto dell'autorità presidenziale. "Sono profondamente onorato della sua fiducia, Herr Presidente, e mi impegno a rispettare la Costituzione e a servire il popolo tedesco nel quadro delle nostre istituzioni democratiche". Ogni parola era stata scelta con cura per rassicurare i politici conservatori che avevano a che fare con un leader politico convenzionale, che avrebbe operato entro i limiti stabiliti dal Parlamento.

Meißner si fece avanti con i documenti costituzionali, con la sua precisione burocratica che garantiva il rispetto di ogni formalità legale. "Se firma qui, Herr Presidente, la nomina sarà costituzionalmente completa". L'attenzione del Segretario di Stato alla correttezza procedurale rifletteva la più ampia fiducia tedesca nei meccanismi legali e nelle garanzie istituzionali che si sarebbero rivelati così inadeguati contro gli attacchi rivoluzionari.

Mentre la mano tremante di Hindenburg firmava il documento che nominava Adolf Hitler Cancelliere della Germania, la pallida luce del sole invernale sembrò affievolirsi leggermente, come se la natura stessa avesse riconosciuto l'importanza di quel momento. Il trasferimento costituzionale del potere era completo, compiuto con perfetta correttezza giuridica e dignità cerimoniale. Eppure i cinque uomini in quella stanza avevano appena progettato la distruzione della democrazia tedesca attraverso le stesse istituzioni concepite per proteggerla.

Il suono della penna che grattava sulla carta segnò la fine del quindicennale esperimento di governo parlamentare della Repubblica di Weimar. Fuori dalle finestre del palazzo, i comuni cittadini berlinesi continuavano la loro routine quotidiana, ignari che il loro mondo politico fosse appena stato radicalmente stravolto dalle firme sui documenti accuratamente preparati da Otto Meißner. I politici conservatori che avevano orchestrato la nomina di Hitler si congratulavano per la loro abilità politica, fiduciosi di aver trovato una soluzione alla crisi tedesca che avrebbe ripristinato la stabilità mantenendo il leader nazista sotto il loro controllo.

Quindici anni di esperimento democratico

La Repubblica Tedesca che morì nell'ufficio di Hindenburg quella mattina di gennaio era nata quindici anni prima, nel caos della sconfitta militare e dei tumulti rivoluzionari. Il 9 novembre 1918, mentre le armate tedesche crollavano sul fronte occidentale e la rivoluzione scoppiava nelle strade di Berlino, il Kaiser Guglielmo II aveva abdicato al trono ed era fuggito in esilio in Olanda, lasciando dietro di sé un vuoto politico che i politici democratici faticavano a colmare. Il socialdemocratico Friedrich Ebert, spinto al potere da circostanze al di fuori del suo controllo, aveva proclamato la Repubblica Tedesca dal balcone del Reichstag, mentre operai e soldati rivoluzionari prendevano il controllo delle istituzioni chiave in tutto il paese.

Fin dalla sua nascita, la Repubblica di Weimar si trovò ad affrontare sfide che avrebbero messo a dura prova anche la democrazia più consolidata. Il nuovo governo ereditò la responsabilità della sconfitta della Germania nella Grande Guerra, accettando gli umilianti termini del Trattato di Versailles, che imponeva ingenti riparazioni di guerra, perdite territoriali e restrizioni militari al popolo tedesco. Politici e leader militari conservatori, guidati dal generale Erich Ludendorff e da altre figure di spicco, iniziarono immediatamente a diffondere la leggenda della "pugnalata alla...